傷には軟膏

傷をすべてみせた人がいた。

20歳の夏だった。

膿んでて腫れていてぐじゅぐじゅで異臭だってしたかもしれない私のそれをみて、そのひとつひとつに軟膏を塗ってくれた人がいた。


今までに何度か、自分で自分を終えようと考えていたことがあった。その何度目かの折にその人は私の隣にいてくれた。

ロクに食事も摂らず眠らない、シフト制の仕事であるにも関わらず欠勤を繰り返し、気が緩めば涙がポトポト落ちてきて息が上がる。
「めんどくさい」そういう言葉で括られる私であった時、括らずに決めつけずに時々話す私の言葉に耳を傾けて丁寧に相槌を打って私が私に向けた否定をゆっくりと否定してくれた。

食事を摂らなかったのは食欲がないのとは違って、許されない気がしたから。

他の尊い命に私の命は生き方は値しないと思ったから何も食べれなかった。

不思議とお腹は減らず、苦痛もなかった。

夜は眠れなく、長く暗かった。

寝れない間中、不安がいつも追いかけてきた。どうしたって追いかけてきたもんだから怖くなって一人で夜を歩いた。
田舎だったから見上げれば空は美しかったであろうその時に顎を上げる力もないくらいに疲弊していた私はずっとアスファルトをみて歩いた。

仕事は好きだった。

行きたくないわけではなくて行けなかった。どうしたって身体が起き上がらない。駅までどうにかたどり着いても息が上がって目の前が真っ暗になって、救急車で運ばれたりなんかしていた。

とても弱っていた。
傷だらけで立てなかった。気が付いたら泣いている。このまま何も食べずにいたら自分は失くなるんじゃないかな、なんて淡い期待を抱いていた。

死ぬのは怖かった。でも生きることのほうがもっと怖かった。
高さのある建物に入るとじっと地上を見つめていた。吸い込まれそうな時決まって肩を叩いてくれて遠くを指差し他愛もない話をして私の注意を景色に向けてくれる人がいた。


ご飯もたべれるようになり、夜も眠れる時間が増えた。仕事もちゃんと行けるようになった。
自分を終えたいと思うこともなくなった私。

傷のすべてを見せれる人はいない。
でも、この傷はこの人には見せれる、この傷は彼女に知っておいてほしい。そんな風に私の傷の一部を人に話すことができるようになった。

一人の人だけに傷のすべてをみせることと、少しずつ軽く分けてわかってくれそうな人に傷を見せること。

そのどちらが正しいのか、むしろ人に傷をひけらかすことがいいのかわからない。

ただ誰かとわかり合いたいから。

そのわかり合いたい誰かを受け入れたくて私のことも受け入れてほしくて。

私がしてもらったようには上手に軟膏を塗れないのかもしれないけど、

私に傷をみせてくれた誰かのそれにできるだけ長く穏やかに寄り添いたい、26歳の秋である。